Menyiapkan Makam untuk Diri Sendiri Bukan Tentang Diri Kita Saja
Ada keputusan yang kita buat untuk kenyamanan diri sendiri. Ada pula keputusan yang kita buat hari ini agar pasangan dan anak-anak kelak tidak harus memikul terlalu banyak pertanyaan ketika hati mereka sedang berduka.
Ketika mendengar kalimat “menyiapkan makam untuk diri sendiri”, sebagian orang spontan merasa tidak nyaman. Seolah-olah kita sedang membicarakan sesuatu yang terlalu jauh, terlalu gelap, atau terlalu dekat dengan kematian. Padahal sudut pandangnya bisa sangat berbeda.
Kita tidak sedang menyiapkan kapan kita akan pergi. Kita sedang memikirkan orang-orang yang suatu hari mungkin harus melanjutkan hidup setelah kita—pasangan yang kita cintai, anak-anak yang kita besarkan, dan keluarga yang ingin kita lindungi dari keputusan yang sebenarnya dapat dipikirkan sejak sekarang.
Selama Ini Kita Sudah Terbiasa Menyiapkan Banyak Hal untuk Keluarga
Kita membeli rumah bukan hanya agar kita memiliki bangunan, tetapi agar keluarga mempunyai tempat pulang. Kita menyiapkan pendidikan bukan karena anak akan sekolah hari ini juga, tetapi karena kita tahu masa depan membutuhkan persiapan.
Kita menyimpan dokumen, membuat perencanaan keuangan, dan menyampaikan hal-hal penting kepada pasangan karena kita memahami satu prinsip sederhana: kasih sayang sering bekerja jauh sebelum manfaatnya dibutuhkan.
Maka pertanyaannya bukan, “Mengapa memikirkan makam ketika masih sehat?” Pertanyaannya bisa diubah menjadi, “Jika suatu hari keluarga harus mengurus semuanya tanpa saya, apa yang bisa saya mudahkan sejak sekarang?”
Bayangkan Bukan Hari Kita Pergi, Tetapi Hari yang Harus Dijalani Keluarga
Ketika seseorang berpulang, ia tidak lagi memikirkan telepon yang harus dilakukan, lokasi yang harus dipilih, biaya yang perlu dipahami, atau pendapat keluarga yang perlu disatukan.
Semua itu menjadi urusan orang-orang yang ditinggalkan.
Pasangan mungkin sedang kehilangan teman hidupnya. Anak-anak mungkin sedang mencoba menerima bahwa ayah atau ibunya tidak akan pulang lagi. Namun pada saat yang sama, mereka tetap harus mengambil keputusan.
Apa yang Sebenarnya Kita Berikan Ketika Sudah Ada Persiapan?
Pasangan dan anak tidak harus menebak-nebak apa yang sebenarnya kita inginkan.
Keputusan dapat dipelajari ketika keluarga masih sehat dan tenang, bukan hanya ketika keadaan sudah mendesak.
Keinginan yang pernah dibicarakan bersama dapat menjadi titik temu ketika anggota keluarga mempunyai pandangan berbeda.
Semakin sedikit keputusan mendadak yang harus dibuat, semakin banyak energi keluarga yang dapat diberikan untuk doa dan saling menguatkan.
Ini Bukan Tentang Mendahului Takdir
Menyiapkan sesuatu tidak berarti kita mengetahui kapan sesuatu itu akan terjadi. Kita tidak pernah mengetahui umur seseorang, dan persiapan tidak mengubah ketetapan Allah.
Yang berada dalam wilayah ikhtiar kita hanyalah bagaimana menggunakan waktu yang masih diberikan hari ini dengan bertanggung jawab.
Tempat yang Kita Pilih Hari Ini Akan Dirasakan Mereka Bertahun-tahun Kemudian
Setelah pemakaman selesai, keluarga masih akan datang berziarah. Anak-anak mungkin membawa cucu. Pasangan mungkin datang membawa doa dalam suasana yang jauh lebih sunyi daripada hari pemakaman.
Karena itu, ketika mempertimbangkan tempat peristirahatan terakhir, kita sebenarnya juga sedang mempertimbangkan pengalaman keluarga yang akan kembali ke tempat tersebut.
Bagaimana Jika Pasangan Ingin Berada Berdekatan?
Pada sebagian pasangan, pembicaraan kemudian berkembang menjadi pertanyaan yang sangat personal: apakah kelak ingin dimakamkan berdekatan? Pada keluarga lain, muncul keinginan agar orang tua atau anggota keluarga berada dalam satu area agar ziarah lebih mudah.
Tidak ada satu jawaban yang harus berlaku bagi semua keluarga.
Ada yang memilih kebutuhan individual. Ada yang mempertimbangkan pasangan. Ada pula yang memikirkan kavling keluarga. Yang penting, keputusan tersebut tidak lahir karena tekanan, tetapi dari musyawarah, kemampuan, kebutuhan, dan nilai yang diyakini bersama.
Ada Perbedaan Besar antara “Mereka Memilihkan untuk Kita” dan “Kita Pernah Memilih Bersama Mereka”
Bayangkan dua keadaan.
Pada keadaan pertama, anak-anak berdiri di hari kedukaan sambil bertanya, “Ayah sebenarnya ingin dimakamkan di mana?” Tidak ada yang tahu pasti. Semua mencoba memberikan pendapat terbaik.
Pada keadaan kedua, keluarga masih berduka, tetapi mereka pernah mendengar ayah dan ibu membicarakannya. Mereka mengetahui pertimbangan yang pernah dibuat dan memahami apa yang dianggap penting.
Kehilangan tetaplah kehilangan. Namun ketidakpastian yang harus dipikul keluarga tidak sama.
Barangkali salah satu pesan kasih sayang yang paling sunyi berbunyi: “Ketika hari itu datang, kalian tidak perlu menebak apa yang Ayah atau Ibu inginkan. Kita pernah membicarakannya bersama.”
Mulailah dari Pasangan
Jika topik ini terasa terlalu berat untuk dibicarakan dengan seluruh keluarga, mulailah dengan orang yang paling dekat.
Tidak perlu memakai bahasa yang menakutkan. Kita bisa mengatakan:
“Aku tidak sedang membicarakan kapan kita akan pergi. Aku hanya ingin kalau suatu hari salah satu dari kita harus mengurus yang lain, kita sudah tahu apa yang masing-masing inginkan.”
Kalimat sederhana itu dapat membuka percakapan tentang nilai, syariah, lokasi, akses, kemampuan, hingga kebutuhan keluarga—tanpa harus mengambil keputusan pada hari yang sama.
Persiapan yang Baik Memberi Kebebasan, Bukan Tekanan
Tujuan edukasi bukan membuat setiap orang merasa harus segera membeli sesuatu. Justru sebaliknya: pengetahuan memberi keluarga kesempatan untuk mengatakan ya, belum, atau tidak setelah memahami pilihannya.
Keputusan yang sehat adalah keputusan yang dapat dipertanggungjawabkan dengan tenang.
Tanyakan satu hal kepada pasangan malam ini
Bukan tentang harga dan bukan tentang membeli. Cukup tanyakan: “Kalau suatu hari kita harus mengurus satu sama lain, apa yang paling penting menurutmu?” Dari sana, keluarga dapat belajar perlahan.
